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人物、人生、 1-1来事、｜玉｜家や歴史など、文学作品のテーマは色々ある。例えはある人物の生
を姉写する小説を考えよう。生はランダムで、不条理、一見因果関係が不明確であったりする。
人生に死という終わりがあるとはいっても、その途上では聞かれているし（open）、肉体が死滅
した後も家族への影型：などのかたちで人は生き続ける。一方、小説には構造（structure）や様式
(patern）があり、意味や構造上冒頭に戻り永遠に循環する小説もあるにはあるが、閉じられ
ている （closure)o (Lodge 150参考）このような特徴を持つ生を小説という閉じられた構造のな
かに押しこめねばならないから、 小説家は様々に工夫を凝らす。タイトルで内容を示唆するこ
ともその一つだろう。自身も小説を書くこの批評家が言うように、 「小説の題名はテクス トの
一部 まさに我々がUにする最初の部分 であり、そのため読者の注意を引きつけ、その方向
を決定づけるだけの力を持っている。」（Lodge193）「小説家にとって題名選びは小説の内容を
絞り込むものであり、創作過程の重要な一部だと言える。」（194)I よって、題名が小説理解の
ための大きな手がかりになることもあるのだ。P.Austerの小説Invisibleはどうだろうか。何
が見えなく、見えないことが何を意味するというのだろうか。2
この小説は、今（2007年頃） から約40年前の 1967 ~1三の者、 20成で詩人を志望していた主人公
Adam Walkerが、自分の身に｜年りかった衝撃的な事件をきっかけに、自分は何者かという問
題に向き合わざるをえなくなり、そのことを自伝的に書き残そうとした話である。関辿人物の
悪意のせいで、留学先のパリから永久追放されるという不名誉を体験し、詩人にもなれなかっ
たが、弁護士として社会の底辺にいる名もなき人々を救う ことに貢献した。オースター自身
メモワールに拘っていることは、詩作の後に発表した最初の散文が The11ve1Lio1 of Solitude 
(1982）であることからもわかる。よって『不可視jは「メモワールの書き方（特に真実と虚構の出
ぜんーということも含めて）についてのメタフィクションでもある」（飯野 編329)3という解説
にも首肯できる。アダムは「自分が告：くメモワールは自身がテーマあり、虚構ではない」と友人
への手紙で、語るが、一人称で書き始めたものの書く ことが困難になる。そこで今は人気作家に
なっているコロンビア大学時代の友人に助言を仰いで、ー古ー き続けようと し、彼の死後はこの友人
が彼の創作メモに基づいてメモワールを完結しようとする。そのためこの小説で‘はいくつかの
語りの方法を試みる軌跡をたどることができる。書評には、愛が主題の教養小説で・あると紹介
???? ?
するものもある一これが一般的であろうーが4、本論はメタフィクションとしてのこの小説を
詳細に検討したい。タイ トルが示唆する意味一見えること／見えないことーや、自伝とは何か
や真実とt別品の問題を含めて、自伝的文市をいかに書くかという方法論の問題、そして物語自
体がいかに顕現するか一「見えるJようになるかーや脊き手がそれをどのように受け止めて言語
（文字）化するかについて議論する。
1 .見えないことの現象学
『不可視jの第I部は、主人公の詩人になるという願望と学生生活のH常、そして彼が巻き込
まれた事件に焦点があてられる。メモワールの常套として、彼はまず一人称で語ろうとする。
彼が考えるタイ トルの fl967Jが示すように、この年、彼はパーティで、RudolfBornと彼のまた
いとこのMargotと会う。ril者は主人公が在籍するコロンビア大学でフランス植民地政策の失
敗などを講義する 36~長の客員教授で、スパイとも考えられる。 とにかく得体がしれない人物
である。後者は30歳の両家で、気品や洗練さは感じるがどこか「奇ー妙で活気がないJ(48-49) 
というのが初対面の印象であった。性的に奔放、そして大胆で、パリに住む父親は裕福な銀行
頭取である。中産階級出身の自分とは異質の二人であり、主人公は魅了される。ある円、アダ
ムとボルンはニューヨークのアップタウンを歩いていて強権に遭う。銃で脅したこの黒人少年
Cedric Wiliamsをボルンは逆にナイフで刺すが、アダムが救急車を呼ぴ、に行って戻ると、近く
の公園で十同以上刺されて絶命している。ボルンに「警察には通報するな」と脅迫されて遼巡し
た挙句、持察に届けたのは6日後であり、彼は既にフランスに帰国してしまっている。アダム
は早く通報しなかったことを傑く後悔し、自分は何者かや白分の倫理性や生き方などの問題に
｜白：而することになるのである。
小説には ”invisibleH という語が7同現れる。Jil買にみてみよう。
( 1)最初にアダムがパーティでボルンに会ったとき、彼の顔は「際立ったところの何もない顔、
一般的とでも言うほかない、大勢のなかに入れば主llになってしまう顔である。」（5、以下、
下線筆者）取り立てて特徴がなければ人はわざわざ、注意して見るようなことはしない。見過
ごすことは対象の不在や忘却を意味する。
( 2）「奇怪で理解不能なボルンに魅了されてもいたので、師会したことを心から喜んでもらえ
て、アダムの虚栄心が焚きつけられる。誰もが持つが4己正直だ‘った自尊心と野心に火がついた。J
(15）何かのきっかけで、それまでは見えなかった、気付かなかった内なる欲望などが顕在化／
意議化する例である。虚栄心は物質的なものでなく抽象的概念ではあるが、初めて彼に意識さ
れる。その意味で可制となる。
( 3）アダムはパリからアメリカに帰り、パークリーで3年間ロースクールに通い弁護士となり、
「貧しい人、踏みにじられた人、 l唾を吐きかけられた人たち、亙llの人たちと関わり、アメ
リカ社会の残酷さと無関心から彼らを護るJことを決心する。（83-84）社会の底辺に存在するよ
うな人は存在感がなく、その存在は意識／認知されない傾向にあることを示す。
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( 4）コロンピア大学時代の友人で、アダムを最も有望だと思っていた JamesFreeman (Jim）は、
現在はプロの人気作家で、アダムのメモワール『1967Jの第l章を読んで、自身の体験から彼に
助言する。「自分のことを一人称で書くことで、白分を押さえつけ、自分を主主主iにして、求
めているものが見つからなくなった。日分を白分口身から切り離すことが必要だった。」（89)
一人称で書けば自分との距離を保つことが困難であるため、自分を客観的に見れず自分の本当
の姿や周りの状況が正しく理解できない。
( 5）アダムと姉のGwynは寝室の夜の暗さのなかで「至豆盈の天JI：を見上げながらJ(114）、弟
Andrew (Andy）の死の罪必感で、自分たちを責めた。暗いため見えないが存雀しているはずの近
景である。単に見える／見えないの三元論というより、罪悪感のような感情や符迫観念的な思い
にとらわれているため、見ていても見ていない一口に入っていない一ことを示唆している。
( 6) 8歳で死んだ弟の命「！の儀式は、アダムとグインがまず彼のことを過去形で語り、思い出
を片端から掘り起こす。次に、今生きていたらどんな人間になっているかを想像して、現在形
で語る。そして未来について、今から次の誕生日までの聞に弟の身に何が起こるかを話し合う。
三人が無意識に線的時間言説に囚われていることが分かる。過去に囚われているから、今ここ
を十全に生きることができない。近親相姦を犯した今年の誕生Flは、例年と違って彼女は辛く
悲しい思いに押し潰されそうである。こうして10年間、弟は二人のなかで影の人生を生きて
きた。彼は「別次元で大きくなっていった幽霊的存在、主E；盟だが息をしている、息をしてい
て考えている、考えて感じている存在」(139）である。弟は死んでこの世にはもはやいないた
め実在せず、もはやHに見えるような実体的存在ではないことを示す。
( 7）ジムはアダムが住んでいたサンフランシスコからニュ ヨーークへの帰途につく。飛行機の
中のジムの足下には闘が広がり、「d主目立のアメリカJ(250）が静かに横たわっている。附｜剖ゆ
えにアメリカの姿・様子は見えない。附いためよLえないが、存在しているはずの遠最である。（5)
と同様に、アダムの死や自分が書き残そうとしていたものについての思いにとらわれているた
め、｜仮｜ごにあるはずの景色や飛行機内の風景さえも、 見ていても見ていないことを示唆する。
「不可視」という語を7何｜とも「意識的に使っている」（Hutchisson211）と、オースターはイン
タビューで述べているが、 見えないことのこれらの諸相に共通するのは、「見るjことがまず第
一に身体活動としての感覚であり、その結果が派生することであろう。卜｜本語ではじっくり「視
るJこと一英語ではwatchに相当するだろうー や探く主観的あるいは宗教的体験としての「削
る」との迫いもあるが、我々が得る情報のほとんどは日からのものだといわれている。言葉を
持ちロゴス起源の (logos-oriented）孜々人間は、日に入る－seeに相当するであろうーものを分
別、つまり他と区別し、「何かJとしてラベルづけて意味処理しよう とする。上記（1）～（7）の例
は、 見る主体と見られる対象が存在するマ トリックス／空間構造で起こっている。これは主観・
客観、 主体 ・容体の二元論であり、 他動詞構造5と言ってもよかろう。自分は何者か、どんな
人間なのかという「物語Jを模索しながらメモワールの言述で明雄にしたいアダムは、その真実
の物語を見出そうとする。ところが、それに到達するために不可欠な事実ーボルンが本当に少
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年を殺したのか否かーを知ることが困難である。この事件の真相を知らない限り、彼の脅迫に
屈して警察への通報を遅らせた自分の倫理性やこれまでの道徳的なありようについても内省を
深めることができない。自分は何者なのかというアイデンテイテイ物語が紡げない。
2.もう一つの見えないもの－自己を語る／書くことは自己を可視化する
アイデンテイティを模索するということは、その物語を語る／書くことであり、語り／書かれ
たものとしてのナラティヴが不可欠だ。ナラティヴが（臨床）社会学に対しでもつ可能性を検討
する社会学者の野u(2005）は以下のように論じている ：
…語ることによって、さまざまな出来事や経験や立味が整理され配列しなおされて、ひ
とつのまとまりをもつようになる。文化的象徴体系、個人的経験、社会関係といったさ
まざまな源泉を背景にもつ意味が取捨選択されて、ひとつの物語が構成される。そして、
このような物語こそが、個々の経験に具体的な輪車Iを与える枠組となる。（21-22)
後年の評論（2019）でも、世界を形成する言葉の作用や癒しの力を以下のように諾っている。
言葉は世界をつくる。言葉はわれわれの生きる世界に輪郭と意味を与える。同時に、わ
れわれの生きる世界を簡単には動かし難いものへと変容させる。その…なかにわれわれ
の喜びも悲しみもある。そのなかにあるとき…婚しの言葉に出会うのを待っている。言
葉によって同定された苦しみが、再び言葉によって動きだす。言葉にはこのような力が
ある。（22)
これに関連して注Uしなければならないのは、想起することの意義である。アスマンによれば、
「想起することは…人間の普遍的な特性であ」り、 「トラウマ的な過去とつきあうための4モデルJ
を次の項目を立てて論じている：「想起して忘れる、対話的に忘れる、決して忘れないために
想起する、表現するために想起する、対話的に想起する。」著者によれば、 「想起することは過
去を現在化することである。J「現在化するJとは「現在において、そして現在のために」という
ことであり、想起だけが過去が現在に呼び込まれる場所である。そのなかで過去が「更新され
ながら」現在を「構成」（220）する。さらに重要なことは「想起することは表現することを必要と」
(221)し、 「想起についての言説は批判的に自己を省察する機会をもたらす」（224）ことである。
cry I用には点線（強張）のルビが付されている］9/11や3/11などの言うにいわれぬ悲しみを伴う
トラウマとは異なるが、 主人公アダムにとっては1967年の殺人事件は自分のアイデンティを
考えるための決定的要素であり、したがってそれを想起し語ることなしに自己のアイデンテイ
ティに到達することはできないのだ。
客観性と伝統的な自己の概念についても、ここで付加しておかねばならない。野口の説明
(2005）によれば、客観性は自明ではない：
．．パー デックら （Pardeck.et. al. 1994）は、 「事実とフィクションJ、「真実と誤りJ、「正
常と異常」といった観念は、それ自体言語実践の産物であって、なんらかの経験的対応
物によって根拠づけられるものではなく、 「事実Jとは、ある特定の言語実践場面、 言語
的慣習の範｜刑内でのみローカルに成り立つものだと述べ、 「客観性jという前提に疑問を
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投げかける。（140)
さらに、伝統的な「白己Jの捉え方も批判される：
［自己とは精神力動的な過程から成り立つもの、あるいは、環境との相互作用によって
形作られるものであるという］見方は本質主義に偏り過ぎており、結果的に優劣の評価Ii
を招くものとなる。「成熟した自己と未熟な自己」、「安定した自己と不安定な自己」といっ
た具合である。これに対して、ポストモダニストが提示するのは、 言語および解釈を通
じて構成される自己である。それは、 「私は．」という言説の積み重ねの極点｛こ存立する
ものであり、 言語実践の具体的場而のなかで変形され不断に構成し直されるものとして
捉えられる。（140)
客観性と伝統的な自己概念を再定する文脈で、過去や自己は想起されて語られる。その過程を
示したのが本小説であり、この意味ではポストモダン小説であると言ってよい。
文学作品の物語／プロットは作者が意識的に構築すると、普通には考えられている。しかし
同時に、物語向体が語るという考えもある。小説家たちの言から、両者とも正しいと言ってよ
かろう。前者の場合でも 「物語が進行するうち、意識せずとも物語が勝手に進展していき、自
分はそれをそのまま書いただけだ、物語に吉かせられた、物語自体が語ったjと述べる小説家
も多い。物語はそれ自体、自らを語るのだ。となれば、物語自体が語る言述が「見えJてこなけ
ればならない。イメージするという意味で、 「見え」てくるのである。上述したような主体・容
体の二元論の他動詞構造ではなく、いわば自動詞構造だ。この場合、見る主体の意識は不在
であってもよく、いやむしろ、意識的な主体は不在であったほうがよい。欲望や偏見のミス
リーデイングを回避することができるからだ。アダムが論理的に納得できる、あるいは感得
する 「真実Jの物語一自分は何者か一これがこの小説のもう一つの「見えないもの・イミ日j視（the
invisible）」であり、これまでの7つの比えないものの例より重要である。物語自体が語るから、
小説中に明言／言及されはしないし、最初から物語が語り始めるわけでもない。物語は、語り
手が語ろう とする試行錯誤のプロセスのなかで自ずから現れ/I'1て来て、それを小説の語り手・
アダムも、そして我々読者も、長Iることができる。物語が白ら語る声を聞くことができる。語
り手が語ることや書くこと一言語化ーがそれを促すのだ。
そこでアダムも、過去を想起して言語でメモワールを書くために、まずは一人称で語ろうとす
る。一人称語りが自身のアイデンティティ物語構築に必要であると無意識に、何の疑念もなく思っ
たのであろう。しかし、語るうちに彼にも小説の読者の我々にもそれが見えてこなければならな
いのだが、彼は「1967Jの春の部分を書いたところで断礁に釆り上げてしまう。そこで彼はプロの
人気作家であるコロンピア大学時代の友人に助言を求めながら、試行錯誤を続ける。そうはいっ
ても、友人に問題を解決してもらおうとは思っていない。プロの作家の彼と話せば打開できる気
がするからであり、あくまでも白分がとことん取り組まねばならない課題であると分かっている。
こうしてアダムは二人称語りに行きっき、さらに病気で完結できないと知って友人に託し、彼が
今度は三人称語りで書き継ぐことになる。よって、オースターのこのメタフィクションでは語り
方の模索が主要なテーマとなり、我々がこの小説に関して考察しなければならないことは、語る
? ??
?
ことの意義、物語というものの顕現・可視化、そしてその語り方ということになる。
3.物語様式と語りの万華鏡
『不可視jは以下のように、一、 二、三人称語りと、手紙や日記や会話の引用などの様々な語
りが混在する。
第I部：アダムの一人称語り （pp.3-71) 
第H自IS：ジムの一人称語り （pp.75-94、アダムの2通の手紙がpp.76-77とpp.81-87に、電話
の会話がpp.90-92に、挿入されている）、そして「君は..Jとアダムが自分白身に対して諮る「夏J
の章（pp.94-153) 
第四部：ジムの一人称語り （pp.157-66）で、秋の章がアダムからの手紙（pp.164-65）が示すよ
うに、彼が告ーき記した電文調のメモに基づいてジムが編集したことが説明され、 「秋jのt,・1：が続
く。三人称、現在形で語られる （pp.166-243）。円血病で、死期が迫っているアダムは「一気にメ
モを許いたが、むしろそれゆえ記憶が洪水のように戻る。しかし適切な形の文章に書き上げる
力が残っているかわからないJ(165）ため、メモをもとに「秋Jの章を編集・完成することをジ
ムに依頼したのである。
第Ni~ ：ジムの一人称語り（pp. 247-74）と、 CecileのH記の引用 （4/27～6/26:pp. 275-308 : 
そのなかには関係者ーのlift－の生き残りである彼女とボルンの会話を含む）
『不可視jの大部分はプロの作家であるジムが編集したものである。アダムの姉のグインの提
案に基づいて、登場する実在人物のプライパシーを考雌して人物名やパリ以外の場所の名前を
書き換えたことも小説中で説明される。アダムが書いた第l市や手紙のなかの同イ可名は変更さ
れており、その他の内容も彼が変更した1J能性はあるが、この小説の最大の特徴である多様な
語りと形式を順を追ってみてみよう。
小説の第I部は、 『1967Jがタイトルであるアダムが語るメモワールのH頭である。事実を忠
実にそして詳細にたどる彼の主観的一人称語りであるが、語りUは巧みだ。アダムはボルンに
イflか漠然とおぞましいところがあると感じ取り、警戒しながらも魅惑されていく。彼の悲観的
な世界観には哀れさも感じることから、アダムが客観的な判断力と道徳観の持ち主であること
が分かる。問題の強盗 ・殺人事件については、犯人の黒人少年は銃を使って脅したが、弾丸は
装填されていなかった。ボルンが逆に少年をナイフで、刺し、アダムが救急車を呼び、に行って戻
ると、近くの公園で十阿以上刺されて絶命している。これがアダムの知る事実であり、第 I部
では良相は分からずじまいである。警察に通報するなとボルンに脅迫されて遼巡した挙句、 6
日後幹察に届けたが、ホ、ルンはフランスに帰l玉｜した後で、単く通報しなかったことをアダムは
深く後悔することになる。この点では多くの井許が言うように、倫理的なテーマの教養小説で、
あると言ってよい。
18歳の黒人少年の息の根を止めて公園へ運んだ、あるいはそこまで運んで息の棋を止めたの
はボルンか、また彼が殺したとしてもなぜそこまでしなければならなかったのかなど疑問は解
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決されはしないが、アダムは警察に直ちに通報せずにボルンの脅しにひるんだ自分の倫理的脆
弱さに直面する。彼の一人称語りは「自分はこういう人間だとこれまで思っていたのが全然間
違っていて、考えていたほど自分が善人でもなく強くもなく勇敢で、もないことを思い知った。
おぞましい、容赦ない真実である」 （68）と語る。
This failure to act is far and away the most reprehensible thing I have ever 
done, the low point in my career as a human being. Not only did itallow a kiler 
to walk free. but it also had the insidious effect of forcing me to confront my own 
moral weakness, to recognize that I had never been the person I had thought I 
was, that I was less good, less strong, less brave than I had imagined myself to 
be. Horrid, implacable truths. My cowardice sickened me, and yet how not to be 
afraid of that knife? Born had stuck it into Wiliams's belly without the slightest 
compunction or regret. and even ifthe自rststab could have been justified as an 
act of self-defense. what about the twelve others he had delivered in the park. the 
cold-blooded decision to kil? (68-69) 
ボルンは「母が死んだから帰同するjとl嘘を言ってアメリカを去ったが、 「刑事から事件の一部
始終を聞くと、 〔アダム〕は完監に打ちのめされる。屈辱にまみれ、体l二十Iが麻揮した気分だ。こ
うして〔アダム〕はボルンに敗北し、 ひどく醜悪な何かが自分のなかにあることを思い知らされ、
生れてはじめて人を憎むというのがどういうことか分かる。絶対にボルンを許せない。そして
絶対に白分を，i午せない。J(70-71) 
When the detective called to tell me what had happened. I felt crushed. 
humiliated, numb. Born had defeated me. He had shown me something about 
myself that filed me with revulsion, and for the first time in my life I understood 
what it was to hate someone. I could never forgive him-and I could never 
forgive myself. (70-71) 
このような事fj：ーに巻き込まれれば、読者はアダムの感情や思考にはリアリティがあると思うに
追いない。「明断で、率直」 （93）に語る彼に対しでも好印象を持つだろう。ボルンを許せはしな
いが、白分自身もーおそらく彼よりももっと一許せないというのは、教義小説の典型的言説で・
あろう。陳腐なほどの言説展開であり、感情的と言ってよいかもしれないが、読者もアダムの
弱さや自己欺｜｜前を知って十分共感できる。捉えどころのない、読解不能なボルンの・tli'i写もT寧
である。アダムの原稿を読むジムは「魅入られ、面白く思い、だんだん不安になってきて、し
まいには恐れを感じる。実話だと知らされていなければ、多分すんなりのめり込んでこの六十
数ページを長編小説の冒頭部分と考えたことだろう」と述べている。ジムが読んで引き込まれ
たように、物語の題材の選択も語り方も鮮やかだと言ってよかろう。しかしプロの小説家のジ
ムは、友人の実話と知っているから「彼を気の毒に思い、彼の告白に動指し、自分に厳しすぎる」
と思いながらも、虚構とすれば「盾突で不自然な終わり方で、章の結びとしては物足りないJ(79) 
との印象を持つ。
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第E部はジムの一人称語りによる大学時代の同想とアダムの帰米後の話から始まる。アダム
はジムに、約40年ぶりに手紙を書き、第I音1のl原稿を同封して、近況を伝える。壁に突き当たっ
てしまい書けないが、ジムと話せば打開のきっかけをつかめるかもしれない。今60歳の自分
は円血病のため一年もつかどうかわからない。二通日の手紙では、国外退去となったいきさつ、
帰米後、弁護士となって恵まれない人々のために働き、アフリカ系アメリカ人と結婚して義理
の娘がいることが語られる。手紙を読み、ジムはアダムがメモワールを書き続けることに背労
していることを知り、「一人称語りゆえ自分との距離が、客観的に自分が見えないのだ。自分
の場合、三人称語りで窮地を脱した」 とアドバイスする。数H後メモワールの第二章 （「夏J）が
到着する。ここでアダムは三人称で語るが、この語り方が打開のきっかけとなった理由は何な
のだろうか。二人称語り、 つまり内なる白分自身との対話の意義は何なのか。この語り様式は
何を可能にするのか。
同性愛より異性愛の方がいいという姉に対して卑狼でつまらないジョークを言い、アダムは
「あんたってどうしようもないわね（”impossible”）」 (132）と言われるが、向分に閲する内省が
深まり 「そう、君はどうしようもない。君も君の人生もどうしようもない。いったいどうして
こんな絶望と自己嫌悪の袋小路に蹴ってしまったのかJ(132）と自分を客観視して語る ：
That is precis巴lywhat you are: impossible. The moment the w01d自iesout of 
your sister's mouth, you regret your lewd and feeble joke. and for the rest of the 
evening and long into the following day, the word sticks to you like a curse, like 
some pitiless condemnation of who and what you are. Yes, you are impossible. 
You and your life are impossible, and you wonder how on earth you managed 
to find your way into this cul de sac of despair and self-loathing. Is Born alone 
responsible for what has happened to you? Can a single momentary lapse of 
courage have damaged your belief in yourself so badly that you no longer have 
faith in your future? Just months ago you were going to set the world on fire 
with your briliance. and now you think of yourself as stupid and inept. a moronic 
masturbation machine trapped in the dead air of an odious job. a nobody. (132) 
二人称語りで明らかになるのは新しい事実やより深い白己理解である。さらにここで重要なの
は、姉から「どうしようもない人ねJと言われたアダムが、｜付なる自分に対して「君のなかの何
かが壊れているなら、自分で兄に戻さねばならないJ(133）と詰っていることである。内なる
自己との対話を通して事態や自身への理解が深まり、同時に自分自身を勇気づけたり、生きる
力が湧いてきたりするのだ。
さらに注目したいのは、アダムが信頼できる語り手であれ信頼できない語り手であれ、｜勾な
る白分自身との対話を通して、15歳の姉への彼の性的欲望と近親相姦一「壮大なる実験」（”grand
experiment”255）ー が告白されていることである。第W章では、彼女の証言時の様子がジムの
口を通して客観的に語られる。「グインのどういう言葉を予想していたのか自分でもわからな
いが、当然何か激しい感情がからむと思っていた。涙を浮かべながらの怒り、脅し、差恥。し
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かし彼女は不自然なまでに落ち着いていて、↑買っているというよりは当惑しながらも唖然とし
ているように見えた。」（254-55）そして彼女は「近親相姦の話だけはアダムの作り話である」と
断定する。それ以外のボルンやパリでの出来事などは、自分も聞いているから、 「ほとんどす
べて真実で、正確だJ(255）というのである。「自己防御のように思えるかもしれないが、唯一
思いつくのが、死にかけている男のファンタジーか願望だ」（256）と彼女は結論する。ボルン
の黒人少年殺害についての真実が分からないのと同様に、近親相蕗の真偽も分からない。しか
し劇的対話 （dramaticdialogue）と言ってもよい1'.Iなる自己との対話、二人称語りだからこそ、
アダムはこの密かな真実一姉への欲望ーを発見することができたのではなかろうか。笑｜僚に近
親相姦を犯したか否かではなく、そのような感情を姉に対して持っていたということが重要で
あるのだ。自分に対して語るこの二人称語りは、付加疑問文のように、自身に対して疑問を投
げかけたり確認を促したり、 さらなる問題提起や誘導尋問を試みたり、挑発などを行う機能を
果たしながら、内なる真実を明らかにしていくのである。
一人称語りはいわば独自であり、 二人称語りはいわば内なる自己との対話であると言える。
前者では語る主体は他者に対して閉じられており、 一つの見方が支配的になるだろう。一方、
対話は他者に対して、そして内なる自己との対話なら、 内なる他者性に対しでも聞かれている。
これは、「人は「対話的な応答を通して共につながりjそして 『日に見えない第三者jとも結びつ
けられている」という Bakhtinの考え （1986.1990）の影響である。（Anderson152）ジムはアダ
ムに、 一人称語りやその唯我論的視点の弊害が自己を客観視できにくいことだと言ったが、さ
らに他者との結び付きも希薄となる性質を持っとすれば、人間関係や環境によって構築されて
いるアイデンティティの真実に近づく ことも困難になるはずだ。ここで、サイコセラピーを考
えてみることは言語と対話とアイデンティティ物語の関係を考える上でい芯；義深し、。サイコセラ
ピーはクライアントとセラピス トの「共同探索」であるが、 「『語られていないことJや「語られる
はずだったことjを言語化しその範囲を広げていくプロセス」であり、 「対話を通して新しい意
味、主題、物語、あるいは歴史を展開することであり、そこからその人の新たな自画像が描か
れていく」 (151)無限のプロセスである。セラピストの立場からアンダーソンは、ロシアの心
理学者 Vygotskyが言及する 「インナー・スピーチ」という概念を援用しながら、思考と言語の
相互作用を論じる。「納得したり、意味を見つけたり、考えを口にすることは、直線的で、はなく、
対話するように事柄を関係づけていく過程」（149）である。言語での説明には必ず「『表現され
ない領域j」－「「未だ語られていないことの無｜仮性j」ー を含み、伝達行為（コミュニケーション）
は「単語であれ言い阿しであれ文章であれ、完全、明確、そして単一義ではない。コミュニケー
ションには、必ず言外の意味と共に新しい解釈の可能性が伴われる。」 (150）アンダーソンは続
ける：
ヴイゴツキー（1986）が「インナー・スピーチJという概念で、あるいは思考から言～菓への
プロセスで説明するように、私的な思いや自分の巾の会話には、形成途中にある考えと
ともに、これまで口に出されなかったことも含まれる。これらは、ひとえに言語と語り
の中に宿る創作力という資源で、あって、それは柿fll構造（例、無意識）や生物学的組織（例、
?「?
?
?
脳）や社会的組織（例、家族）の巾に在るものではない。人が変化できるのは、むしろ言
語で他者と結びつきをもてる能力の中にあるし、また言語を通して、自分にとって意味
を持つ現実を創り出す能力にある。人はこれらの能力を使って、絶えず相互に自分の生
き方を再編し、 「自己の能力を低下させず、反対に力をもらえるような新しい向己イメー
ジを開発する」 （Shotter,199la) (151) 
アダムはサイコセラピーが必要なわけではないが、 1967年の事件を語ることを通して自分のア
イデンティティに近づこうとした。一人称の独自では限界が見え、語ることが困難になった。
これを打開できたのは内なる自己との対話、 二人称語りだ‘った。しかし、それでも真実には到
達できない。上述したように、 「対話を通して新しい立l床」ー アダムのアイデンティティ物語ー
を無限に展開していくことで、そこからその人の「新たな自画像が描かれていく」（151）からで
ある。生もアイデンティティも一つの決定した物語というよりは、プロセスであるのだ。
第皿部で、約束通りの日時にジムはオークランドのアダムの家に到着するが、彼は「夏Jの原
稿を投函した一日後に死亡していた。書粛に手紙と「秋jの章のメモがあり、ジムは彼の要請ど
おり書き直す。今度は三人称語りだ。パリでアダムはフランス語の勉強に専念するも、孤独に
なりマルゴと再会し、彼女にボルンの犯罪を知らせる。当然彼女はショックを受ける。運悪く
ボルンとも出会ってしまい、殺人を札すが否定される。それでも彼の婚約者とその娘に彼の犯
罪を知らせることを、アダムは決心する。マルゴからはボルンが「政府組織やスパイ組織と繋
がっていて危険ゆえ近づくなjと幹告されるが、実行する。しかし婚約者はボルンの殺人など
信じないし、娘にはl監を吐きかけられ、彼の計・略で、下宿から大量の麻；荒が発見されてパリか
ら永久追放されることになる。アダムの「秋Jの章のメモ・ あらすじからジムが書きなおした三
人称語りには、初めて人に復讐したい、罰を受けさせてやりたいと思う、アダムのボルンへの
憎悪が｜吐露される．
He[Adam] ponders the situation for the rest of the day and deep into the 
night, and then an idea occurs to him, a diabolical idea, an idea so cruel and 
underhanded that he isstunned by the mere fact that he is capable of imagining 
such a thing. It won't put Born in prison. als, but it wil make his life extremely 
uncomfortable, and ifWalker can pul of his plan successfuly, it wil deprive 
Helene Juin's future husband of the one object he covets most in the world. 
Walker is both thriled and disgusted with himself. He has never been a vengeful 
person, has never actively sought to hurt anyone, but Born is in a diferent 
category, Born is a kiler, Born deserves to be punished, and for the first time in 
his life Walker is out for blood. (188) 
殺人犯のボルンが正しく裁きを受けるのを見られれば、アダムにとってこんな嬉しいことはな
い。jJI日程放免になったら、万一法廷に持ち込まれなかったら”などど考えていたが、彼は妙案
を思いつく ：婚約者に真実を話し婚約解消にすることができれば彼が切望している唯一の対象
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を奪うことができる。こうして正義感や憎悪から復讐心へと展開していくのだが、彼のこの感
情も第I音ISの一人称語りと同様にリアリティがある。
この第阻部にはボルンの正体について、一度したたか顔をぶたれたマルゴの証言がある。「見
かけはいかにもチャーミングで、気のきいたジョークを飛ばしたりしていても、彼のなかには
本物の怒りが、本物の暴力がある。」 (174）戦争中は捕虜を虐待もした。しかし彼女のこの証言
があっても、ボルンのiE体そしてアダムのアイデンティティ物語は磁：定しない。プロセスであ
るアイデンティティを如何に言語化するか、どんな語り方をすればその物語が顕現／可制化す
るのかということがこのメタフィクションのテーマである所以である。
ボルンについてのもう一つの証言が、第W部で提供される。アダムを弔った後ニューヨーク
に帰ったジムは、グインと連絡を取り、彼女の言から近親相姦の事実がなかったと言い切るこ
とはできないが、その可能性が低いことを推測する。内なる白分との対話を通して姉に対する
彼の願望・欲望が物語として顕現したのだろう。それほどの強い愛着を姉に対して持っていた
のであり、これも「真実Jであると言える。この意味では、物語は誘惑して、語り手が望む物語
を彼／彼女に語らせることがわかる。ジムは、人名やパリ以外の場所名をすべて変更するとい
うグインの指示通りに改変し、アダムが残したメモに基づいて第三草「秋Jを文章化し、自分の
小説も書き上げ、パリへ行く機会にアダムの人生に関与した人に会うことにする。生き残って
いるのは、パルザック研究家となってリヨンとパリで文学を教える、 58歳のセシルのみである。
そしてジムは彼女の日記でアダムのメモワール、アイデンティティ物語を閉じることにする。
H記で語られるのは、t誌の死から6カ月後、再婚は結局しなかったボルンから哀悼の手紙が
届き、セシルは彼が現在住むカリブ海の小島（Quillia梨~だのf、実際にはBequiaがモデルー飯
野 編262による）を訪れることにするいきさっと、 20年ほどを経て知ったボルンの近況であ
る。今は71歳の彼のアイデンティティについての証言が得られるのだ。セシルは日記でこう
告ー いている：
What are my feelings toward this man? Complicated ones. ambiguous ones, 
combining compassion and indifference. friendship and warines. admiration 
and bemusement. [Rudolf Born] has many excelent qualities. High inteligence, 
good manners. a ready laugh, generosity. After Father's accident. he stepped 
in and became our moral support. the rock on which we stood for many years. 
He was saintly with Mother, a chivalrous companion, helpful and doting. always 
there in time of trouble.. So many positive attributes, so much to feel grateful 
for, and yet I continue to resist him…Instead, what I feel isdoubt. and that was 
something which began to take hold in me several months earlier-back in the 
fal. when I fel in love with Adam Walker. Dear Adam who came to Mother 
with those horrible accusations about RB. Impossible to believe him, but now 
that so many years have passed. now that one has pondered and dissected and 
????
endlessly reexamined Adam’s motive for saying such things, it becomes difficult 
to know what to think.. Hence my doubt. which has been festering in me for 
years. But I carイtcondemn a man on the strength of doubt alone. There must 
be proof. and since there is no proof. I must take R.B. athis word. (275-77) 
ボルンは「高度な知性や洗練された物腰」、事故で植物人間となった父を持つ母と自分の精神的
支えとなってくれるほど高潔で「聖者のようなJ人間だが、それでもなおセシルは「彼に抗い続
けている。J本能的に何か胡散良さを感じているのだろう。「アダムが彼の殺人のことを告げた
動機を何度も何度も熟考し、分析し、検討してきた今、もはやどう考えていいのか分からな
い。…もしかすると何かはあったのかも しれない」（276-77）と思う。彼女のこの証言でもボル
ンのアイデンテイテイの手掛かりは得られない。この小説における物語の提示はその不可能性
を示唆するためのものなのだ。ここで、 ”invisible”と l •:i］様に H impossible H という言葉が多い
ことも思い出す。他動制的総造で合理的に物語を語ろうとしても、それを読もうとしても、物
語の言述は語り手の傍らをすりぬけていく。物語に拒絶されるのだ。
4.物語は誘惑する一物語自体の言述と語り手／作者の無意識
アダムのアイデンテイテイ物語の核心にある問題点は二つあった。一つは第I部で彼が主体
的に想起し言語化しようとするボルンの犯罪の真偽をめぐるものである。もう一つは、第E部
の二人材、語りで明らかになる、彼とあIiの近親相姦の真偽をめぐるものである。前者は語り手が
物語を顕現させようと試みるが岡難であり、後者は物語が自ずと顕現したものだ。ただし、物
語が実際に起こったことかどうかは不明である。また、前者については、ボルンの捉えどころ
のなさは、彼のまたいとこで同棲していたマルゴの証言（第皿部）とセシルの証言（第W部）もあ
るが、結局は分からずじまいだ。後者についても、姉は強くそして冷静に再定している。両者
とも真偽の二分法では決着がつかない。この二つの同定・解決不能な物語を語るために、こ
の小説には様々な語りの模索が椛り込まれた。自分の感情や行動や状況などを直接的、 主観的
に語る一人称語りのメモワール、内なる自己との対話を通して自分の本当の感情的事実を見出
していく二人称語り、簡潔に自分の気持ちゃ要望や行動などを知らせる手紙、電話の会話、病
気のため肉体的な制約から十分な文章が書けない時のメモ メモの存在だけが言及され、メモ
自体は提示されないーそのメモを基にプロの作家が編集して書いた三人称語り、そしてH記と
いう散文の様式である。それぞれの語りの様式と散文形式一物語の万華鏡ーによって、小説は
自己のアイデンテイテイ を探求する主人公が語りながらその物語言説自体に到達しようとする
格闘を描いている。被数の語りの様式も散文形式も「見えないj物語を可視化するための語りの
方法の模索である。一人称で書くと自分を見えなく、「不可制jにする恐れがある。自分を消
すことで白分のことが書ける、 「可視化」が日J能になる。（”Bywriting about myself in the first 
person, I had smothered myself and made myself invisible .”89）物語が自動詞的文脈で自ら
顕現するのだ。このように物語が見える （顕現する）・見えない、可視・不可視という概念はこ
のメタフィクション『不可制jにとっての鍵概念である。アダムのアイデンティティ物語の核心
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にある三つの重大要素は「不可視」のままであり、したがって物語も「不可視Jのままである。
それでは小説のコーダ（結び）ではどんな物語が顕現したのだろうか。ヨーロッパ列強の植民
地政策に翻弄された、ボルンが3人の現地人と共に住んでいる烏を訪れたセシルは、ようやく
山道を登って到若した彼の住Mで、延々と二時間にわたる彼の傍若無人な政治談議と、彼の伝
記を書くための協力依頼と、 F,lt突－な結婚の巾し込みを聞かされる。父親のことまで言及され、
父が彼に殺されたのでないかという疑念も生じて、 lみに来たことを後悔し、荷物をまとめて、
それを運んでくれる召使の助けなしに一人で下山する。トーってきたときより下る方が楽であり、
転ぶことなく、時々道端の野の花を見る余裕もある。鮮やかで美しい、名も知らぬ燃えるよう
な赤、黄、青の花が日に入ってくる。この品はアメリカ合衆国やヨーロッパとは異なる、別世
界である。ここで、ふもと付近から今まで聞いたこともない背のハーモニーをセシルは聞く。
聴覚だけでその物語を推測することはできなかったが、山道を｜海り切ったところで現地人たち
がハンマーで行を叩いて砂利にする作業・労働をしているのを目撃する。視覚がようやく彼女
に物語を提示する。小説はこの音の物語をセシルがどのように聞いたか、そして笑際に見るこ
とによってどのように物語を読んだ ・解釈したかを伝える。
I stood there watching them for a long time. I watched and listened and 
wondered if I had ever seen anything like it. This was the kind of work one 
usually associated with prisoners. with people in chains. but these people weren’t 
in chains. They were working, they were making money, they were keeping 
themselves alive. The music of the stones was ornate and impossible. a music 
of fifty or sixty clinking hammers, each one moving at its own speed, each one 
locked in its own cadence. and together they formed a fractious. stately harmony. 
a sound that worked itself into my body and stayed there long after I had left. 
and even now. sitting on the plane as it flies across the ocean, I can stil hear 
the linking of those hammers in my head. That sound will always be with me. 
For the rest of my life. no matter where I am. no matter what I am doing, it will 
always be with me. (307-8) 
ここで顕現するのは、現地人たちの日常的な生の物語である。彼らは生活のために日銭を稼い
でいる。しかし阿洋人であるセシルの耳には「石の音楽は装飾音に満ちた、ありえない音楽だ。
50か60のハンマーが奏でる音が独自のリズムの繰り返しで、 l喧雌;J要でかつ荘厳なハーモニー
を奏でている」 （307）ように聞こえる。この今までにIJflし、たこともないような音楽・聴覚が提
供する物語に彼女は、現地人たちが白分たちの人権を主張する峻厳さや人間としての尊厳、そ
して植民地主義や西洋人に対する抵抗の物語を視覚を通して読み取った。ハンマーの音楽は素
朴な現地人の日常と労役の物語を語っているのだろうが、セシルが聞いた、というより見た物
語は西洋の知識人としての自分の現地人に対する負い目の物語である。物語は聞き手を誘惑し
て、聞きたい／聞ける、あるいは比たい／見える物語を聞かせる／見せる。物語白体が自ら語る
物語と受容者が受け取るそれが同じとは限らない。物語自体の言述と作者の無意識が作り出す
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物語とのこの違いが示唆するように、物語は誘惑して受存者にそれぞれの物語を生成させるこ
ともあるのだ。さらに言えば、セシルが聞いた物語が作者オースターが聞く物語でもあれば、
物語は彼と彼が古いたこの小説の政治J性をも内包する。オースターがこの小説を2007～8年に
かけて執筆し、 NewJerzey1'MNewarkの暴動やサマー ・オブ・ラヴーSummerof Love （文化／
政治的騒乱時代） -40尉年の残響が頭のなかにあり、この時代のコロンピア大学での出来事や
雰囲気も影響していたとすれば（飯野編 262参考）、文学作品・物語白体が作者の語りたい
物語にすり替えられることもありうる。物語は誘惑もし、抑圧もされる。このメタフィクショ
ンはこの力関係の例を示してもいるのだ。
「不可視jは物語の起源はいかに不確定なものか、物語はいかに自らを蕗わすか、それを可能
にするために語り手はいかに語ればよいのか、そして物語がいかに受容・解釈されるかをめぐ
るメタフィクションとして読める。語り手は語り)Jを模索しながら物語が自ら語るのを待たね
ばならない。物語自体の言述と共に語れる場合もあるが、物語が語り手口身の欲望にすり替え
られる場合もある。これらの点では小説のタイ トルにすでにそのことが示唆されている。物語
は初めから比える ・可視なわけではない。様々な構成要素ーそれ自体も見えているか／比えて
くるかの問題があるが のモザイクが織物 （texture）となって物語が顕現する。”invisible”の
なかから ”visible”が現れ出る。”invisible”のなかには ”visible”が含まれているのだ。いか
に語るか、いかに語り手は物語自体の言述と同化して共に語るかが、語り手にとっては大きな
問題で、あり、よってこの小説で、も語り方の校．索が行われた。物語はおのずと顕現する。自らを
語る。語り手はそれを促さねばならない。しかし物語が誘惑して読み手自身の価値観や世界観
を反映した物語を導き出すこともある。その例は二人称語りの近親相姦諦や小説の結末部分で
セシルが語るカリブ海の現地人の物語であった。彼女が今までにIiれ、たこともない音のハーモ
ニーのなかに聴覚が提供する物語が内在していた。しかしそれを視覚がポストコロニアル的な
物語として誤読させた。オースターは視覚と聴覚の問題として言及しているが、物語自体の言
述と読み手が無意識に読む物語とが｜吋じであるとは限らないのだ。
In the very last pages of the book, as Cecile is walking down the hil. she hears 
something but can't se巴 it. And because she can't see it. she has no idea what 
she’s hearing. 
I think. in a sense. that’s how the whole book functions. We hear things, but 
we can't always see them, or, even ifwe do see them. we’re not sure that we’re 
seeing correctly. Hence: Invis1沙•le. (Huchisson ed. 211) 
アダムは一見「可視Jと思われたボルンの物語のなかに「不可視jを見、 二人称語りで「不可視jの
なかに近親相姦の「可制jの物語を見た。また視覚が、聴覚が提供する物語を正しく伝えるとは
限らない。視覚であっても、物語のあるがままの言述であるとは限らない。不可視のなかの可
視を、そして可視のなかの不可視を示唆しているのが、このメタフィクションなのだ。
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註
1 ロッジはまた次の椋にも解説している 自ction（慮tilf／小説）は「伝記や自伝を模したもの、あるいは装ったも
の」から始まったが、その初期の英国では、題名は主人公の名1)1が一般的だった。その後、題名が主題を提
示したり（例えばSenseand Sensibル＇ty）、好奇心をそそるような謎を｜暗示したり（The Woman in M佑ite）、
ある極の場面や雰囲気を設定するもの（WuU1ering He1政ts）、さらに先行作品中の青葉を採用したり (John
Donneの詞同、らForWhom the Bell Tolls）、象徴的あるいは隠l験的なもの （He<1rt of D<1rknessや The
Rainbow）、そして紋近て、は針妙奇天烈な題名（ The Catcher in the RyeやForBlc?ck GilゾsWho Consider 
Suicide When The R<11nbow ls Not Enul）も見られると解説している。093-94)
2. 以後、 この小説に言及する際は柴凶 叔の 『インヴィジブル』というよりは 『不可視』とする。西出谷 他で
は佐々木健ーが『タイ ト ルの脆力~作品・ 人名 ・ 商品のなま え学J （中央公論新社、 2001）で整理したタイト
ルの三種一級l聡型 （換聡型）、隠戦型、メッセージ型ーに言及している。「換喰型は、部分一全体、容持ー巾
身、生産者 生産物、要約 全体などの隣接性にもとづいた関係牲を打ち立てる。」（74）「悶欧型はソース・
ドメインの意味ネッ トワークが、ターゲッ ト・ドメインへと転勺．され、後者のありかたの理解を導く機能
を持つ。」 （75）メッセージilは、説話への呼びかけである。Jnv1，訟'bleの場合、 8干ifのICt聡を含み、かっその
タイトル内部に visゆたという対抗三説を苧ませ、それが顕現する、現れ「Iるというのが、このタイ トルの
巧みな合立だと言ってよかろう。
3 一、 一二、三人称語りを駆使することは 『孤独の発明』や WinterJoum<1I (2012、二人称語り）でもみられる。
この点では Invisibleがメモワールの占きJiについてのメタフィクションであると言ってもよいが、本論は
これとは拠なる観点から、メタフィクションとして読む。
4 Clancy Martin.”Love Crimes”による。他の舎評としてはAntman.Shapiro. Shiling. Urquhart. Briscoe. 
Roberts.そして小説の巻頭に言及されたものを参考にした。、 writerof high moral seriousness，の
オースターによる” amoral suspense story”である （Antman）とか、” ［l]ove. passion. murder. revenge. 
renunciation. obsession”の要素を語りの実験に組み込んだ紫11／らしい例の一つである（Gioia）などが代表的
な評価であろう。
5. 心理学では、様々な称類のある、 な識のお階説全体にi!li じる ）.~本的なii司祭の一つに「他初D~»J!京到uがある。 「主
体を主語にとり、心的状態を口的語にとる他動詞的な 『気づき』で説明するからである」（信IJ;ll 08-10）が、
現象的な側lfiが主体に対して提示されていることを示す。心理学では詳細lに、意識的経験を主体的官！IJl(Jjと
現象的側面に分けて考え、また尚｜糖説に難点もある（10-12）が、本論では心理学的というよりは言語乍的な
意味で考える。
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